Grande Jonction, 1: Welcome to the Territory

                     

 

Depuis Cosmos Incorporated, Maurice G. Dantec a laissé s’instaurer dans son œuvre une colonne de lumière qui reliera, pour toujours, les hommes de la terre au ciel de Dieu. Depuis les événements relatés avec une densité peu commune dans Cosmos Incorporated, depuis la chute de l’immense Métastructure qui avait permis l’avènement de l’Unimonde humain, de cette Unimanité où le Credo des credo était : « Un monde pour tous, un Dieu pour chacun », depuis donc la destruction de l’empire des fausses transcendances, il était possible de penser que tout était joué, que l’homme connaîtrait une rédemption, que l’enfant né de la boîte noire assurerait à jamais le salut de l’homme pour les temps futurs.

Tel n’est pourtant pas le cas, nous dit d’emblée Dantec dans Grande Jonction, car Cosmos Inc ne faisait que frayer le chemin pour une possible conversion, et n’abordait que le mystère de la Création. L’homme, représenté par Plotkine, le tueur dont la quasi-naissance cybernétique ouvrait la narration de Cosmos Inc, se reconnaissait créature d’un Être qu’il approchait, seul, reconnaissant dans l’amour porté à la femme humaine l’image de l’amour que Dieu avait pour l’homme. C'était le temps des martyrs, le temps des catacombes, le temps du secret vital et de la prière dans l’infinie solitude. Mais voilà : Dantec n’a pas oublié que la prière n’est pas toujours acte de solitude, ni que la foi chrétienne a horreur de l’ombre. La lumière qui habite les Evangiles et les écrits de Saint Jean n’est pas une lumière qui déserte le monde ; elle doit y venir pour rappeler à l’homme que la condition d’être créé et que l’habitation d’un monde, le temps de la vie terrestre, sont des chances, de véritables bénédictions, par-delà la Chute originelle et le surgissement du Mal et de la mort dans le monde.

La colonne de lumière solitaire, si indestructible et si étincelante soit-elle, n’avait pas vocation à demeurer unique, isolée en un point des abords de la ville de Grande Jonction. Elle devait irradier un territoire, s’étendre, donner à Dantec l’occasion d’ajouter à sa vision du monde futur l’axe horizontal qui permettrait à la foi de toucher les hommes désertés par l’Esprit et perdus dans une réalité sans horizon de salut.

C'est le grand mouvement de cette Grande Jonction : il s’agit de donner un horizon aux choses et aux hommes, de dessiner cet horizon, cette lumière lointaine et pourtant si proche d’une aube que les hommes doivent réapprendre à regarder. L’écriture de Dantec, employant (parfois trop ?) l’anaphore, se transmue définitivement en cantique, prophétise par versets futuristes, comme le montrent les innombrables – mais aussi souvent bienvenus sur le plan littéraire – « Nous sommes les Médecins du Camp » et autres « Welcome to the Territory », qui permettront à la prose de Dantec d’élever la musique pop au rang de nouveau chant de l’âme priante…

Tout ne s’est pas achevé, loin de là, dans les processus de narration cosmogonique qui étaient survenus, en 2057, dans l’une des pièces de l’hôtel Laïka, toute la lumière de Dieu ne s’est pas répandue sur le monde à partir de ce point du temps et de l’espace où la Métastructure s’est effondrée. Dantec nous le confie dès les premières pages du roman : tout reste à faire. Car les forces obscures qui animent, sur le plan métaphysique, la vie et la mort du langage et de l’esprit, ne sont pas encore prêtes à se laisser habiter par l’Esprit. Au contraire, elles ont su profiter de la béance laissée par la mort de la Métastructure pour évoluer et attaquer de nouveau la liberté humaine, en détruisant le langage. En effet, des cas isolés, mais toujours plus nombreux avec le temps, de déstructuration progressive du langage puis de traduction de celui-ci en séries indéfinies de nombres binaires (011000101000111011001111010101…) surgissent sur le Territoire, les hommes perdant peu à peu les langues avant que leur corps lui-même ne meure et ne soit retranscrit en pures données numérisées, prêtes à être réintégrées dans une uniformité qui signifierait définitivement la mort de l’homme :

« Ce que fait la chose, l’Après-Machine, si tu veux, c'est tout aplanir sur un même niveau d’équipotence, tout réduire au dénominateur commun, mais sans avoir besoin d’une quelconque « interface », d’un pseudo-réel positif, elle est une sorte de « Métastructure en creux », elle ne tue pas le langage, elle le fait survivre à son degré zéro, elle le machinise pour l’incorporer à l’homme, afin que celui-ci régresse complètement selon la dévolution générale, comme toutes les machines. Et pour conduire sa mission à bien, elle convertit tout en langage numérique tu me suis ? », dit ainsi Youri McCoy (p. 23).

Dantec ouvre son récit selon deux axes : le problème de la dévolution du langage d’une part, son appauvrissement en une pure numéricité qui ne laisse plus la moindre place au secret, ni, donc, à la singularité humaine, puisque les codes secrets constituant le corps sont finalement restranscrits en nombres binaires et stockés dans des boîtes noires d’enregistrement, et d’autre part l’approfondissement du monde qu’il avait imaginé pour Cosmos Inc, sans lui donner la profondeur d’un monde habitable.

C'est donc dans la crise dévolutive du langage, et de la chair - puisque, dans la perspective de Dantec, à la source de toute chair se trouve toujours le Verbe divin – que le Territoire qui entoure l’ancien cosmodrome de Grande Jonction se déploie. Le roman veut montrer la croissance d’un monde par un processus d’inversion/intensification que Dantec injecte explicitement au cœur de sa narration depuis au moins Villa Vortex. J’ai tendance à penser que c'est dès Babylon Babies, même si Dantec ne l’y thématise pas encore, que ce processus travaille la façon qu’a l’auteur d’imaginer ses personnages et leur devenir, et de penser… le premier tome du Théâtre des Opérations présente à cet égard de nombreuses occurrences où Dantec applique à sa pensée ce schéma du dépassement intensifié, que ce soit lorsqu’il évoque les mutations possibles du corps humain, la précipitation de l’humanité dans un devenir métaphysique inconnu à ce jour, qui prendra à contre-courant les erreurs de l’époque tout en naissant de celles-ci, que ce soit, encore, sur la démocratie, dont Dantec disait qu’elle devait être « dépassée » par encore mieux qu’elle-même, phrase qui lui attira bien des injustices médiatiques par la suite…!

Deux foyers pour la narratogenèse de Grande Jonction, donc, l’exploration du territoire encore libre (puisque le reste du monde est livré à des hordes d’extrémistes religieux qui persécutent les chrétiens, rappelons-le, nous sommes bel et bien au temps des catacombes !), et la dévolution de l’homme en pure numéricité, qui est en fait la transposition narrative de la très belle pensée de Joseph Ratzinger, citée au début de la deuxième partie de l’ouvrage :

« Aujourd'hui, si la loi universelle de la machine est acceptée, il ne faut pas oublier que les camps pourraient préfigurer la destinée d’un monde qui adopte leur structure. Les machines qui ont été mises au point imposent la même loi. Selon cette logique, l’homme doit être interprété comme un ordinateur et cela n’est possible que s’il est traduit en nombres. La Bête est un nombre et transforme en nombres. Toutefois, Dieu a un nom et nous appelle par notre nom. Il est la personne et recherche la personne. » (cité par M. G. Dantec, p. 221-222).

C'est dans la crise que le Territoire se déploie, et qu’il inculque à ses enfants – inoubliables Chrysler Campbell et Youri McCoy, jeunes mercenaires rompus à l’art de la guérilla en milieu hostile, qui finiront, au contact de l’enfant-prophète Gabriel Link de Nova, par trouver la foi ! – sa propre Loi, où la survie n’est possible que si l’on sait accepter que toute prolifération de vie authentique est nécessairement entrelacée à la présence de la Mort prédatrice. Loi biochimique des plantes vénéneuses proliférantes du Territoire, asphyxiantes pour le lecteur, qui en trouve à deux ou trois reprises des accumulations onomastiques assez déconcertantes, et loi humaine et plus qu’humaine imposée par le shérif Wilbur Langlois, définissent les conditions d’existence des derniers hommes libres : le monde où ils vivent sait accepter la présence irrémissible de la mort, et organiser le rapport à cette mort. Youri et Chrysler représentent deux manières complémentaires d’organiser ce rapport : Chrysler le fait sur le mode machinique, par computation et analyse de données, puis calcul dépassionné des solutions qui se présentent, tandis que Youri, dont le cheminement spirituel est le plus intéressant dans le roman, puisque Dantec a privilégié bien souvent le point de vue de ce personnage en focalisation subjective, symbolise un rapport à la fois intuitif, affectif et métaphysique à la mort. Chrysler quantifie froidement, quand Youri interroge l’essence de la mort, ou plutôt son aspect par définition inessentiel, en engageant la totalité de son existence personnelle.

C'est ainsi Youri qui comprend le mieux l’activité d’enregistrement des morts à laquelle Chrysler et lui se consacrent dans les premières centaines de pages du livre : puisque le monde est en train de redevenir un camp, et que, dans un premier temps, aucune solution n’est trouvée face à la « Chose » qui numérise la langue et les corps, les deux mercenaires qui vivaient du trafic de machines recyclées par le pouvoir de guérison des machines de Link de Nova, ne sont rien de plus que les « médecins du Camp », ni guérisseurs ni soigneurs, mais intendants-enregistreurs, cartographes de l’avancée territoriale de la nouvelle mort qui menace l’humanité.

Ce que nous dit Dantec, dans la première partie du roman, n’est rien d’autre qu’un souhait de bienvenue dans un monde en crise, dans un monde qui a vaincu l’empire de la fausse individualité, mais pour mieux se précipiter dans celui de la plus effroyable uniformité des êtres. Mais tout n’est pas perdu par avance, puisque le Territoire, et Heavy Metal Valley protégée par la Loi d’Airain du shérif Langlois, ne sont pas encore soumis à l’arasement de toute authentique singularité, et puisque le Vatican envoie une cargaison de livres aux hommes encore libres de Heavy Metal Valley, anticipant l’attaque qu’il subira, menée par les néo-islamistes européens, afin de sauver ce qui du langage, et de la liberté de l’homme devant son Dieu Créateur, peut encore l’être.

La quête de l’horizontalité, lors même que la verticalité spirituelle est chose acquise, ténue mais désormais bien réelle, réclamera impérieusement un récit des grands espaces et de la mort, un récit du duel frontal, un récit de la chasse et de la protection : bienvenue, donc, dans le western revu et corrigé par Maurice G. Dantec.