Nicolas Sarkozy est-il une grande plume?

                           

 

Lire Nicolas Sarkozy, c'est, me direz-vous, se laisser redire pendant 280 pages, ce que l’on a déjà entendu à la télévision ou à la radio maintes et maintes fois. Sur le plan des idées, vous aurez parfaitement raison. L’implacable performativité du verbe sarkozyen, du type « Je dis ce que je pense et je fais ce que je dis » est maintenue que l’on soit dans l’exercice écrit ou dans la prestation orale, par ailleurs. Mais il est une question dont on a assez peu parlé, au fond, à propos du récent succès de librairie du ministre de l’Intérieur, c'est de la qualité de son écriture. Bien sûr, Nicolas Sarkozy écrit dans une langue des plus correctes du strict point de vue de la grammaire et du vocabulaire. Mais son dernier opus, ce fameux livre estival si bellement titré Témoignage par « C. », réveille-t-il les flammes, jadis incendiaires, aujourd'hui vacillantes et affaiblies, de la langue gaullienne ? Telle est la question qui m’a travaillé ces temps derniers, et à laquelle je vous propose de réfléchir sur pièces, et le plus sereinement du monde, que le personnage vous plaise ou non. Pour cela, concentrons-nous sur l’ouverture de l’ouvrage, justifiés en ce choix par l’idée que s’il est une page qui doit apparaître comme la quintessence de la période sarkozyenne, c'est bien la première, c'est-à-dire celle qui sera la plus lue.

L’introduction :

L’introduction de l’ouvrage nous décrit un homme heureux de n’avoir guère la nostalgie de l’enfance, ce qu’une réminiscence vite expédiée nous montre clairement, en guise d’attaque de l’ouvrage : « D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu agir. » (p. 7). La structuration binaire de la phrase permet une entrée en matière vigoureuse, où N. Sarkozy ne craint pas d’écraser les méandres et mystères de son propre passé sur une temporalité indéfinie, marquée par cet étrange « toujours ». C'est ensuite une série de rythmes ternaires qui va donner au texte introductif sa nervure et son tempo : « Dans mon esprit la parole, les idées, la communication [rythme ternaire, l’entendez-vous ?] n’ont de sens que dans la mesure où elles permettent et surtout facilitent l’action. Transformer le quotidien, rendre l’impossible envisageable, trouver des marges de manœuvre, voilà ce qui m’a toujours passionné. » (p. 7)

Vous aurez noté l’évident parallélisme de structure entre les deux phrases, ouvertes là encore par une ternarité qui se veut toujours plus audacieuse à mesure que le texte se déploie, allant jusqu’à donner au lecteur ébahi de l’oxymore en bonne et due forme – rendre l’impossible envisageable, rien que ça ? - , et conclues par l’action et la passion, qui, nous venons de le comprendre, ne font qu’un chez Nicolas Sarkozy.

Un rapide passage sur les origines hongroises et l’enfance perdue mais non regrettée, dans un imparfait de l’indicatif qui maintient une belle pudeur dans l’émotion, cède bientôt la place à un passé composé de la carrière d’avocat, bien plus épanoui, volontiers plus disert. Comme dans tout essai politique qui se respecte, l’auteur se trouve face à l’insurmontable gageure d’écrire dans une langue simple, quasi desséchée, sans que le style n’en tombe complètement à plat. Sarkozy relève le défi, à grands coups de phrases qui ne dépassent jamais la ligne et demie ou les deux lignes de longueur, et introduit volontiers l’anaphore en « J’aime ». L’âme voyage alors en pensée dans les traces du légendaire Charles de Gaulle, et l’œuvre, se plaçant sciemment à l’ombre des Grands, est aussi mémoire des temps anciens.

L’auteur n’oublie pas, dans le fil de sa prose, de parler de la langue elle-même, car quelle œuvre ne cherche pas à chanter, voire à enchanter, la langue elle-même ? Et Sarkozy de nous donner quelques précisions sémantiques sur le sens des mots, avant d’abandonner son âme aux frémissements d’émotion mélancolique que parfois la « destruction » suscite en lui :

« Construire est, avec aimer, l’un des plus beaux mots de la langue française. On construit sa maison, sa vie, sa famille, le bonheur de celle-ci et parfois de son pays. On aime sa famille et on aime son pays avec passion. C'est une attention et une énergie de tous les instants. Il ne faut jamais arrêter, encore moins renoncer ou baisser les bras. Aujourd'hui plus encore qu’hier, comment pourrais-je l’oublier ? La destruction est si vite arrivée, aussi bien sur le plan privé que public. » (p. 11)

Ici parvenus, nous ne pourrons qu’émettre des réserves sur l’opportunité de sombrer si vite dans l’accès de mélancolie, qui nuit à la belle objectivité conceptuelle, bien enracinée dans une perspective efficacement retracée à grands traits, que l’auteur avait jusqu’alors mise en place. Je parlerai donc d’une inégalité chronique accentuelle : l’accent, tantôt serein, objectif, discursif, tantôt plus abandonné à lui-même, à une émotion étrange, varie trop souvent. La cohérence organique de l’ensemble du texte en pâtit, à terme. J’en veux pour preuve supplémentaire la catastrophique anaphore en « Renoncé… » du bas de la page 11, où Sarkozy devient un prophète Jérémie des temps actuels :

« Tant de gens ont renoncé. Renoncé à croire que demain peut être plus prometteur. Renoncé à la promotion sociale pour leur famille. Renoncé à un avenir plus heureux pour leurs enfants. L’énergie qui subsiste dans notre société est utilisée non pour progresser, mais pour se protéger. »

Mais l’auteur préparait simplement son antithèse, me direz-vous, puisqu’il nous ressert, quelques lignes plus bas, son incontournable et lancinant : « Construire, c'est agir » comme d’autres vous récitent le symbole de Nicée. Certes, certes, mais le procédé stylistique n’est-il pas, telle une passe mal ajustée, parfaitement téléphoné ? Le coup ne part-il pas de bien trop loin pour bénéficier encore, lorsqu’il porte, de l’effet de surprise ?

Sans doute, avant que dès l’introduction la plume ne s’essouffle inopportunément, Sarkozy a-t-il raison de resserrer la phrase, de se la réapproprier, et de changer de braquet pour préparer l’ascension du col du « 21 avril 2002, un maelstrom » qui attend le lecteur en page 13. Pour cela, rien de tel que le réinvestissement, subversif et légèrement ironique notons-le, de la langue de la promesse, et l’exergue finale d’une catégorie conceptuelle à consonance vaguement existentielle :

« Construire et aimer ? Ce pourrait être une promesse. Pour moi, c'est une vie. Ma vie. » (p. 12)

Nul ne saurait échapper aux dangers évidents que toujours présente la méthode inductive en littérature, mais risquons-nous tout de même à quelques remarques sur cette introduction tout à fait significative. A l’orée de ce qui nous est présenté comme le livre de synthèse de ce que pensent la sensibilité de droite républicaine et son très présent leader, nous avons cru y déceler un goût du phrasé élagué, net et sans bavure (si je puis dire, dans le cas d’un ministre de l’Intérieur). L’écriture, n’ayons pas peur de le dire, peine à s’imposer comme plaisir autonome. Les procédés sont toujours très proches de rater leur effet, toujours chez Sarkozy le faire-œuvre se met lui-même en danger d’échouer intégralement. L’oralité est cependant une dimension intéressante de la prose sarkozyenne : Sakozy écrit comme il parle. Si nous nous rappelons les équations-type du président de l’UMP, c'est-à-dire : ce que je dis = ce que je pense = ce que je fais = ce que j’écris, il y a fort à parier qu’avec Témoignage, Sarkozy ne parviendra sans doute que bien imparfaitement à imposer sa vision d’une littérature de la parole performative. Je vous ferai part dans les prochains jours d’éventuelles précisions ou rectifications qu’à la lecture de l’ouvrage, j’estimerai opportun d’apporter à ces premiers éléments de réflexion sur cette oeuvre singulière.