Le Saule, d'Hubert Selby Jr

                                                      

 

Toute la narration du Saule d’Hubert Selby Jr présente les caractères d’une surprenante fluidité, que l’on prendrait néanmoins à tort pour la marque d’une volonté d’immédiateté dans l’émotion. La lecture en est fulgurante, quelques heures à peine, de préférence suivies et sans la moindre interruption, et pourtant les effets sensibles et intellectuels de l’ouvrage, loin de se dissiper hâtivement dans le retour au quotidien non littéraire, prennent leur ampleur le livre refermé.

Célérité absolue de la violence dans ce beau livre : de l’agression initiale à la vengeance incomplètement accomplie, tout jaillit, tout fulgure, tous les impacts se succèdent à un rythme effréné, boîtes crâniennes contre briques d’un étrange Bronx réduit aux quelques protagonistes de la narration, vengeances successives de Bobby, jeune adolescent noir de 15 ans contre les quatre latinos qui l’agressent sauvagement par jalousie et défigurent à la soude le visage de Maria, la petite amie de Bobby. Les clignotements, les disruptures de l’action se donnent à lire dans ces étranges retraits que Selby dissémine dans la narration, comme pour scander d’une manière nouvelle les étapes de la vengeance, de la violence, comme pour laisser, par-delà la saturation d’émotions des trois psychismes les plus intéressants du livre – Bobby vengeur, Maria à la foi superstitieuse qui se suicidera en croyant que le poids de ses souffrances lui a été imposé en guise d’expiation, et Moishe, rescapé des camps de concentration et élevé à la judéité par ses compagnons d’infortune – se déployer la figure sanctuariale du saule.

Sous le saule de Brooklyn, la violence du Bronx s’abolit, la sécurité rejaillit, le bonheur des pique-niques familiaux et la tendresse filiale également. Bobby, sévèrement amoché, trouve refuge auprès d’un vieillard solitaire qui vit dans un squat dissimulé à tous les regards et fort bien aménagé. Ce vieillard, Moishe, qui a installé sa propre existence dans l’au-delà de la vengeance, après avoir perdu sa famille, sent que la guérison de Bobby, qu’il orchestre de main de maître, le rapproche inévitablement du recommencement de toute violence, lorsque je jeune garçon noir se transforme peu à peu en vengeur fantôme surgissant n’importe où et n’importe quand pour tabasser chacun des quatre agresseurs séparément. Rejaillit la source du tatouage numérique qui marque la chair du bras de Moishe, dans cette variation de la violence primaire qui régissait les camps et régit les petits affrontements entre ethnies du Bronx.

Véritable variation phénoménologique sur la douleur[1] et sur la violence, le roman de Selby adopte néanmoins la structure paradoxale du saule : le tronc central du récit est symbolisé par Moishe, vieillard qui pleure de tristesse en sentant que Bobby prépare patiemment sa cruelle vengeance au rythme des mouvements de rameur que le jeune adolescent opère sur la machine d’entraînement de Moishe pour remuscler son corps, et des glaces à la sauce chocolat innombrables qui ponctuent tous les moments de complicité et de réconfort qui se tissent entre les deux personnages ; les extrémités initiale et terminale du récit sont, elles, marquées par la chute des branches, c'est-à-dire par le triomphe, quoique incomplet, de la violence raciale. Toute l’énigme du roman, et son caractère si haletant, cette fluidité orale de toutes les phrases ou presque, interminables et pourtant lumineuses où s’ajointent les expressions orales et les flux de conscience des personnages, tient à l’hésitation fondamentale que Selby laisse planer sur la possibilité d’une rédemption. Peut-on réellement dépasser le désir de vengeance ? Celui-ci n’est-il pas la seule, ou la dernière, chose qui maintiennent un homme en vie après l’ordure de la calomnie, après la déportation et l’horreur des camps, après l’assassinat de l’être aimé, après le banal mais infect passage à tabac entre bandes rivales des quartiers chauds de New York ? A cette hésitation tremblée en des oscillations magistrales, Selby ajoute la figure secondaire des diables multiples, sorte de résidu païen et superstitieux qui vient infecter la foi du charbonnier de la famille de Maria et apporter créance à une sorte d’odieuse justice immanente selon laquelle toute douleur vécue est méritée, et qui mène celle-ci à se suicider en se jetant de la fenêtre de sa chambre d’hôpital, menant le lecteur à se demander si la figure d’un authentique salut n’est pas impossible selon les schémas religieux. Le seul salut est celui du saule : celui d’une verticalité qui retombe en sa périphérie, et demeure dans cet entre-deux spatial : ni pure ascension inentravée vers les cieux emplis de sens et de lumière, ni non plus pure fatalité et écrasement dans l’horizontalité d’un destin. Le tronc du saule ne monte pas jusqu’au ciel, mais il demeure droit : surgi de la terre, engagé en elle, mais non intégralement condamné à n’être que poussière horizontale.

Le saule, c'est tout simplement l’inoubliable figure de ce juste, Werner, rebaptisé Moishe lorsque, pour avoir soutenu un Juif à l’agonie dans les camps, ses camarades du camp l’ont adopté et élevé au rang de Juif, qui se dresse, encore vivant, malgré la mort de sa famille, malgré la trahison de son associé qui le fit déporter pour rester seul maître de l’entreprise qu’ils dirigeaient ensemble, malgré la mort de son fils au Vietnam. Moishe est la figure de l’homme d’après les camps à qui Dieu ne parle plus (mais la question est : le silence de Dieu n’est-il pas parfois préférable à la foi superstitieuse et mortifère en la justice immanente ?), dont toutes les réponses sont vouées à demeurer sans réponse, comme le montre la première interrogation solitaire du personnage, lorsqu’il recueille Bobby et le laisse dormir après l’avoir soigné :

« Moishe observait Bobby en souriant, debout, voyait sa respiration s’apaiser avec le sommeil, croyait même voir à l’œil nu la tension se vider de son corps meurtri, soulagé de constater qu’il respirait presque normalement… vu les circonstances. Après quelques minutes il se rendit compte que d’autres pensées essayaient de s’insinuer dans son esprit, alors il se força à se concentrer sur Bobby mais rien à faire les pensées insistaient et il quitta la chambre pour aller dans le living et s’asseoir dans son fauteuil,

    regarder le bout de ses doigts , les motifs du tapis, suivre leurs complexes entrelacs et arabesques du centre vers les côtés puis tout autour du rebord, essayer de compter les cristaux du lustre, contempler les reflets de la lumière, tenter d’apercevoir des formes cachées dans les nuages d’un paysage sur le mur du fond… mais il ne pouvait ignorer plus longtemps la question qui tournait dans sa tête… dans tout son être… A quoi ça rime ? Est-ce une simple coïncidence si Bobby est arrivé jusqu’ici ? Je ne crois pas aux coïncidences. Faut-il à toute force y chercher un sens ? Ahhh, la journée a été si longue. Je suis dans le brouillard. Tout comme Bobby… Bobby. Pourquoi est-il ici ? Dis-le-moi. Sors de ton mutisme. Pourquoi fais-tu toujours tant de mystères ? Dis-moi un peu, est-il une malédiction ou une bénédiction ? Sera-t-il parti demain ? Est-ce… moi… l’étape sur son chemin de là à… là ? Pourquoi est-ce que je crois en lui ? Pourquoi je lui fais confiance ? »[2]

Le saule, c'est enfin cette émotion étrange ressentie lors d’une nuit de lecture, c'est le livre qui ne quittait plus mes mains, c'est l’idée que décidément, les phénomènes de catharsis étaient en nombre à peu près infinis, qu’aucun sentiment d’effroi et de pitié ne ressemblait à un autre et qu’ils ne survenaient bien sûr pas qu’à l’occasion d’une pièce de théâtre. C'est ce jaillissement d’émotion qui retombait en moi, aux franges externes de moi-même, nourri par une surrection continue de sentiment, principalement en suivant les méandres de l’âme de Moishe, dans l’efflorescence de larmes silencieuses et solitaires de ce personnage à tous points de vue parfait, c'est cette sensation que le sens ultime de la catharsis n’est pas dans l’identification : je ne devenais pas Moishe, mais je le voyais et le suivais dans les changements infimes de son cœur. La littérature n’est pas à même d’élever nos âmes, tout juste peut-elle leur présenter, au détour de moments comme cette lecture nocturne, leur rendre visible le sens de la lutte, l’expérience physique et concrète de la mort, la naissance du sentiment d’amour, à chaque fois d’une manière que jamais l’on n’avait soi-même ressenti. Variations autour de l’humain, dans l’immédiateté feinte d’une parole mentale chez un personnage qui comprend que la rédemption est toujours un au-delà de la vengeance, et pleure de ne pouvoir communiquer cette étrange et insondable vérité à celui qu’il adopte comme son petit-fils :

« J’ai peur. Donc… c'est très simple, j’ai peur de m’attacher à ce garçon… un petit-fils (oui, le petit-fils que j’ai jamais eu) et de le voir s’en aller et d’avoir à nouveau le cœur brisé… on me l’a brisé tant de fois, oui, oui, il a été chaque fois raccommodé, mais fini le chagrin, je ne pourrai pas survivre à un nouveau coup au cœur… le chagrin, la peine… je n’ai plus assez de lendemains pour guérir, je les ai tous dépensés depuis longtemps… Oui, oui, je sais, quand mon cœur se brise il s’ouvre, chaque fois davantage… et il y entre plus de lumière et il en sort plus d’amour, mais si j’ai pu jadis supporter la douleur, c'est fini, je n’ai plus d’endurance… mon cœur ne tient plus qu’à un fil, il bat, mais comme un vieux tambour. Ma douleur m’appartient et ne vaut rien à personne, de même que ma folie m’appartenait et personne ne pouvait écarter les barreaux pour moi. J’ai vécu… je suis mort… j’ai fait de mon mieux et me voici, vieil homme prêt à mourir, et me voici avec une vie… une vie blessée, un animal des rues au-dessus de ma tête qui entre dans ma vie et apporte avec lui mon passé… 

                                                                                                                                                       Moishe se pencha en avant et enfouit son visage dans ses mains,

                                                                                                                                                           Je ne peux pas retourner là-bas… je ne peux plus. Les camps sont finis, que les souvenirs dorment dans leurs cendres. Je suis vieux et faible et mon cœur n’est là que pour maintenir ce corps en vie, pas pour revivre les horreurs de l’enfer – Moishe s’ébroua pour se ressaisir – Ahhh, à quoi bon. Je ferai ce que je ferai, et toute cette folie, et tout ce blabla, ces mots, ces mots, ces mots qui tournent dans l’air et dans ma tête et toujours je fais ce que je fais – Moishe secoua la tête et sourit et remplit un bol de crème glacée et versa dessus de la sauce au chocolat – Mieux vaut manger de la glace que me torturer, allez, de toute façon je ferai ce que je ferai… quoi d’autre ?[3] »

---

[1] C'est ce qu’invite à penser une page aussi violente que celle-ci, où Maria se retrouve seule à l’hôpital : « Un gémissement terrifié venu des profondeurs de son cœur montait, montait, et elle le sentait s’amplifier et jaillir d’une région inconnue qui lui pinçait le cœur, lui serrait la gorge, lui tordait la trachée-artère et l’étranglait comme 

                                                 la pire épouvante de la plus noire des nuits, la plus atroce des peurs de l’âme humaine, la nuit où les diables vont en liberté pour terroriser tous les promeneurs de la planète, des diables plus puissants que tous les anges du ciel, qui drapaient cette petite fille dans leurs affreuses capes de ténèbres, enfonçaient leurs dents pourries et leurs griffes dans sa chair brûlée pour lentement, vicieusement, l’arracher de son corps lambeau par lambeau et jeter ce corps qui ne voulait pas mourir dans les limbes du feu éternel où l’eau fraîche de l’apaisement était versée sur des rochers brûlants pour qu’elle voie son salut sans jamais pouvoir l’atteindre, cernée par des serpents de flammes dardant des langues de feu tout près d’elle mais sans jamais la toucher, sans jamais lui apporter le réconfort de la mort… et elle continuait à crier maman maman et sa peur augmenta encore jusqu’à vaincre la paralysie et

un faible gémissement sortit de sa gorge et ça l’effraya et elle frémit et cligna des yeux, plusieurs fois, et très prudemment, très, très lentement, roula la tête de côté et simultanément le souvenir de la journée lui revint, peu à peu elle se rappela avoir été placée sur une civière et soignée et mise au lit, puis elle cria presque en se rappelant que sa mère et sa grand-mère étaient venues ici et finalement elle se rappela qu’elle était dans un hôpital mais ne savait toujours pas quoi faire ni où était sa mère et elle bougea un peu plus en prenant conscience de la douleur et le gémissement s’amplifia et des sons rauques gargouillèrent dans sa gorge et maintenant que la paralysie était rompue elle bougea son corps se tourna dans le lit en veillant à garder la tête presque immobile et toute la peur qui se concentrait en elle semblait l’aider à supporter le crescendo de la douleur mais plus elle bougeait plus elle se réveillait plus elle prenait conscience de la douleur et ses gémissements et ses râles s’amplifièrent encore et alors elle se mit à pleurer […] » (Le Saule, Hubert Selby Jr, Editions de l’Olivier, p. 45-46.)

[2] Le Saule, Hubert Selby Jr, Editions de l’Olivier, 1999, p. 41-42.

[3] Ibid, p. 73-74.